菇之恋

谁不说俺家乡好？赵家村人也说。

赵家村人讲究，不明说。

赵家村是清丰县马庄桥镇的明星村，由前赵家、后赵家、西赵家三个自然村组合到一起。三个自然村呈品字形坐落，既相对独立，又互为依附，成为一个三足鼎立的整体。

赵家村人说起自家的村庄，像这一带大多数村庄的人一样，只习惯说作为名字的前两个字，有意无意地略去作为词缀的“村”字。这算共同点，不说也罢。不得不说的是，一旦报出身份来历，开始说起家乡的好，赵家人的优越感就来了，语气也明显与众不同了，动辄援引第三者的评价，比如人家赵家这这这，又比如人家赵家那那那。一桩桩，一条条，既摆事实，又讲道理。说到慷慨激昂处，会击节，会拍大腿，会声情并茂地替别人羡慕嫉妒恨。言下之意，不是恨不生为赵家人，就是恨不相逢未嫁时。这水平，可不是那些自吹自擂、自卖自夸者能比的，不显山不露水中，已把卖瓜王婆一应人等甩几条街远了。

而且，人家赵家卖蘑菇，不卖瓜。

人人生而平等，蔬菜瓜果当也如此。但一个不争的事实是，放眼偌大的市场，蘑菇一般比瓜卖得贵。还一个不争的事实是，华夏姓氏过百，赵姓也不是第一大姓，但千百年来，作为儿童发蒙读物的《百家姓》，一直这样排序：“赵钱孙李……”

赵家人的优越感根深蒂固，由来久矣。

一

初到赵家村那天，适有小雨。连日高温得以缓解，空气凉爽清新。宽敞平整的街道上雨珠迸溅，错落有致的房舍上干净如洗。村头树木参天，竞相滴翠凝绿；街上花草连片，互为斗艳争奇。穿过层层叠叠的植被，可以看见有鸟儿云集的假山，还有鱼儿嬉戏的湖泊。赵家人真是讲究，光公园就有两个，一为赵氏文化公园，一为廉政文化公园。一座吊桥横跨其间，仿佛一道连接历史与现实的时光长廊。在农村，公园已够稀罕，吊桥更是难得一见。微风细雨里，湖光山色间，古色古香的吊桥兀自摇荡，给赵家田园风光平添许多诗情画意。

如果说绿是养眼的底色，是赵家村生态宜居的基础，那么白就是抢眼的亮色，是赵家村产业兴旺的保障。看吧，比村头这片莽莽苍苍的草木更醒目的，是村外那片绵延数里的食用菌大棚，雨水把它们冲刷得闪闪发亮。我后来知道，这样的大棚共650座，占地1100亩。在千道万道的雨帘里，它们横成排、竖成行，列成一个又一个方阵，仿佛集结完毕的队伍，自成气象，蔚为大观。

“俺村是从2017年开始种植食用菌的，”赵家村党支部书记兼村委会主任赵玉甫说，“主要有香菇和黑皮鸡枞菌两大种类。香菇不用说了，大家都知道；黑皮鸡枞菌你可能没大听说过，这里说一下……”

几年蘑菇种下来，赵家村已成为全国最大的黑皮鸡枞菌生产基地，赵玉甫也成为这个领域里的土专家、老把式，人称“蘑菇书记”。赵玉甫十分健谈，有一套一套的蘑菇经。他说，我国人民采食鸡枞菌的历史已久，根据该菌的颜色和形态等特点，分为黑皮、白皮、黄皮、花皮等诸多类型，味道、质地以黑皮（青皮）者最佳。在民间，素有松茸为菌王、鸡枞为菌侯的说法。

赵玉甫说，黑皮鸡枞菌堪称菌类丰富资源宝库中的一朵奇葩，它是目前唯一可以生吃的菌种，所以又名水果蘑菇、长根菇，简称“黑鸡枞”。在我国传统医学上，黑鸡枞是临床应用较早的药用真菌之一。据李时珍《本草纲目》记载，黑鸡枞具有益胃、清神、降血脂等功效。现代医学研究又有新发现，黑鸡枞不仅含有丰富的氨基酸、维生素和醇类物质，还含有多酚、多糖、黄酮等多种生物活性成分，可镇痛消炎、提高免疫力、修复损伤器官、调节身体机能，特别对降低血糖、抑制癌细胞生长具有一定的疗效。黑鸡枞只是皮黑，内心则白璧无瑕、洁白如玉。又因其肉质细嫩、香气浓郁、味道鲜美、口感独特、营养丰富，备受市场推崇，特别受国内外各大酒店青睐。

赵玉甫出身中医世家，祖父、父亲都是附近村庄有名的郎中。他从小在浓郁的中草药气息中长大，深知蘑菇入药、菌治百病的同时，深受悬壶济世思想的影响。早年，他在县城经营批发医药生意，事业有成，年纪轻轻便在县城买了房，接着又买了车。2008年初夏的一天，他给儿女联系好了县城的学校，开车来接孩子转学。村里的街巷虽然拐弯抹角、狭窄逼仄，但仗着熟门熟路，他总算把车开到院门口了。谁知不开进来还好，一开进来，再想开出去就办不到了。不过一顿午饭的工夫，暴雨倾盆而至，整个村子陷入一片汪洋之中。

骤雨初歇，赵玉甫仍然走不成。车子进水、街巷积水成河是一回事，另一回事是，一群孩子拦住了他的脚步。他们大多是三到五年级的学生，是儿子、女儿的同学。因为教室塌的塌，漏的漏，上不成课，他们一边来送别，一边围着赵玉甫的小车看稀奇。女儿有些舍不得她的几个好朋友，哭得梨花带雨，哽哽咽咽地央求他，最好把她的小伙伴也送到县城去上学，那样就不用分开了。立即有小伙伴七嘴八舌地说，是啊叔叔，恁把俺也带走吧，俺也想上学。

老话说，再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育。赵玉甫突然有些受不了了，泪一下子涌满眼眶。他蹲下身子，把面前的几个孩子揽到怀里，泣不成声地说，叔叔做不到把你们都送到县里、市里去读书，但你们放心吧，叔叔就是砸锅卖铁，也一定要给你们盖一个好点的学校。

前赵家、后赵家、西赵家三个自然村虽然同宗同源，且大多数村民都姓赵，但村与村之间毕竟有一点距离，小集体利益与大集体利益发生冲突的时候，低保名额分配不公、贫困家庭识别不准的时候，争得脸红脖子粗不说，还会拳脚相向，甚至会前往县里、市里上访。村“两委”形同虚设，连一间像样的办公室也没有，要不也不会街巷坑坑洼洼、学校墙倒屋塌了。就在赵玉甫积极筹款建学校的当儿，有老党员和村民代表找到他说，孩子需要一个好的学校读书，群众也需要一个好的班子带头。大伙儿都觉得你这孩子实诚、靠谱，托付俺几个老家伙泼着老脸求你个事儿，村子马上该换届选举了，你也别走了，你带着大伙儿脱贫致富吧。

就这样，赵玉甫留了下来，走马上任村党支部书记时，刚33岁。

二

翌日天晴，空气无比清新。红彤彤的朝阳洒在白茫茫的大棚上，云蒸霞蔚，让人不觉赏心悦目，精神为之一振。

从村情概况看，赵家村共450户1608人。截至2016年年底，村里有建档立卡贫困户99户373人。但到2018年年底，赵家村已整村退出贫困村序列。

托尔斯泰说，幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。这话不一定有科学依据，但因为说着顺口，又因为是名人说的，所以人云亦云者众，一直像一条真理一样被引用。名人名言有时候也是靠不住的，在赵家村，有三个普普通通的农家妇女用实例证明，托翁以偏概全，有点想当然了。

她叫张丽霞，47岁，笑起来满面春风；她叫武海霞，46岁，笑起来眼睛会眯成一条缝；她叫闫彩玲，38岁，笑靥如花，笑声如银铃。尽管名字不一，年龄有别，但一个相近的身份是，三个人同为赵家村的媳妇，也曾经同为赵家村建档立卡的贫困户。她们上有老下有小，差不多都是因病、因学、因残而致贫。不仅三个人的公婆患着类似的病症，她们各自老公的腿，也都是在外出打工的过程中给摔伤的。但我见到她们的时候，三个人已今非昔比，无一不是全村、全镇、全县的致富标兵或三八红旗手了。

转变三个人命运的机缘也相近，她们共同遇到了蘑菇。

“是一个夏天里的事，”武海霞有些落寞地说，“孩他爸出事了。”

武海霞说，那时候，她的两个孩子还小，女儿上中学，儿子上小学，都是花钱最多的时候。偏巧又偏不巧的是，家中两位老人身体也不好。她婆婆患有胃病、心脏病等疾病，常年离不开药，公公则患有半身不遂，已卧床不起好几年了。全家唯一的经济来源，是她老公赵自军赴外地打工的收入。武海霞告诉我，她老公虽是个普普通通的泥瓦匠，但非常要强，知道肩上责任大、担子重，干起活来没白没黑。常常别人都下班了，他还在工地上加班加点。为这，她没少劝说他，干活悠着点，不能太拼命。这一家人老的老、小的小，全靠他这根顶梁柱了。他要是有个三长两短的，这一大家人还咋过？老公在电话里答应得好好的，可一放下电话，他就又冒着高温上脚手架了。他就是仗着自己年纪轻、力气大，没把人的耐力极限当回事儿。结果是，加班费没挣多少，反因为过度疲劳，不幸中暑，人从脚手架上摔了下去。老公两腿都有不同程度的摔伤，落下终身残疾，再也干不了重活了。

“咋说呢，”忆及往事，武海霞唏嘘出声说，“一得到孩他爸出事的消息，真跟遭受了晴天霹雳似的，头昏脑涨，眼里乱冒金星，直觉得天要塌了。都说时光是治疗一切伤痛的灵丹妙药，叫我说不见得，我觉得蘑菇才是。”

我知道很多蘑菇药食两用。而且，这几天在赵家村，没少听赵玉甫等人念叨蘑菇的好，但好过灵丹妙药，还是第一次听说。

武海霞告诉我，在伺候老公养伤的日子里，她也想通了，老公过去干活太拼了，也该歇歇了。恰在此间，清丰县委、县政府在全县推行实施“党建+扶贫+食用菌”产业扶贫工程，每个乡镇因地制宜建设一到两个独具特色的食用菌基地，每个基地都有自己的拳头产品，即主打菌种。马庄桥镇食用菌基地的主打产品是黑皮鸡枞菌，辅助产品是香菇。基地之所以能落户赵家村，武海霞说，多亏了玉甫兄弟有眼光，是他率先报名、主动争取的结果。镇上让村里用一个星期的时间拿出200亩土地建设第一批食用菌大棚，他当天夜里做通涉地农户的思想工作，三天时间就把方方正正的200亩地流转好了。见他这样，原本就有合作意向的濮阳润泽农业有限公司也非常给力，不仅第一时间配套跟进，还与种植户签订了“统一管理，统一回收”的合同，全程提供菌包和种植技术服务。所以，赵家村第一批食用菌大棚建起来的时候，武海霞就积极报名参与，带头承包了两个大棚。

“‘菇舞’人心，”武海霞笑眯眯地说，“你没见过比蘑菇更乖巧可爱的精灵。它们一探头探脑地冒出来，你就不由得笑逐颜开、心花怒放。感觉，就像幸福在跟你招手一样。”

三

因是邻居，又命运相近，张丽霞、武海霞、闫彩玲三人亲如姊妹。那几年，三个女人聊得最多的话题是，又得到啥破法没有？此前有人说，她们三家之所以祸不单行，老翻不了身，是因为祖坟风水不好，或者宅基不干净，有来历不明的鬼魂作祟，得找个破法破了。人到难处，容易迷信，容易有病乱投医。在相当长的一段日子里，她们曾结伴去祖坟上祭扫许愿，也曾一起去寺庙里烧香拜佛。因为张丽霞老公后来病故，家境尤其贫困，所以购买香烛纸钱的钱，不是武海霞出，就是闫彩玲出，没让张丽霞花过钱。日久天长，张丽霞深感过意不去。那年春天，她悄悄地赊了20只鹅，自己留下6只，给武海霞、闫彩玲各送去7只。“咱再试试这法吧。”她苦笑着说，“人家说了，鹅净宅子。”

所谓鹅净宅子，自然是一种迷信说法。鹅的眼睛是凸形的，任何东西在它眼里都会缩小好几倍，比如猪、狗、羊，在它看来还没有它大，所以无知无畏，常常主动发起攻击。而且，鹅的警惕性高，领地意识强，听觉十分敏锐。当察觉陌生动物进入它的地盘，由于视觉上的差距，它不管对方是骡子是马，先是厉声呵斥、严正警告，如果不听劝阻的话，接着就会扇动翅膀扑上去，或拧或啄，决不客气。加上鹅红冠子红掌，一身洁白，天生有几分凛然不可侵犯之气，乡间巫婆神汉不明就里，或揣着明白装糊涂，凭着三寸不烂之舌胡乱渲染，赋予鹅看家护院、镇宅驱邪的能耐，你爱信不信。

日历翻页，这都成老皇历了。

现在，谁再跟她们提这事，三姐妹可都没工夫扯这闲篇了，笑一笑，闪身到一旁，各忙各的去。鸡枞菌长得快，湿度适宜的情况下，每隔6~8小时就得采摘一次。仿佛这一茬还没摘完，那一茬就又齐刷刷地冒出来了。手脚稍微慢点儿，它就长老了、开伞了。开伞的鸡枞菌品相不好看不说，口感也会差许多，卖价自然要打折扣。所以在出菇高峰期，武海霞说，她每晚只能睡两三个小时，凌晨两点就得起来忙活，哪还有空迷信啊。

一开始，闫彩玲也是只承包了两个黑皮鸡枞菌棚。一个棚可出菌五六千斤，两个棚就是一万多斤。刨去人工等费用，她当年就挣了十多万元，一下子改变了捉襟见肘的苦时光。这叫闫彩玲一发不可收，来年她扩大规模，又多承包了两个棚。到现在，她和武海霞都成种蘑菇的行家里手了，黑皮鸡枞菌和香菇轮换着种，每人管理着九个棚，成了名副其实的蘑菇种植大户。闫彩玲以前在市里的百姓量贩当过理货小组长，有团队意识，知道一个人的时间、能力是有限的，拼死拼活也不行，自家老公和武海霞老公之所以在工地上出事，张丽霞老公之所以早亡，就是活生生的教训。快到出菇旺季了，她便提前给武海霞打招呼，咱姐妹干活可得悠着点儿，别光心疼钱，不知道心疼自己，该找人帮忙就找人帮忙。这方面，她们的意见非常一致，一拍即合。“可不是咋的，”武海霞笑着说，“可不敢叫孩子指望不上爹了再指望不上娘。”

于是，组织召集本村和附近村庄的贫困户，采菇、削菇、分拣和装车。一个棚一般需要七八个帮工，每个帮工每天可采菇、削菇150~300斤。以每斤2元算，人均日工资在80元以上。“虽还在创业初期，”闫彩玲说，“但毕竟摘掉了贫困帽子。从享受这样那样的扶贫补助到带动别的贫困户脱贫致富，感觉迈了一大步。而且，伸手领钱的感觉，真的不如给别人发钱的感觉好。”

“给别人发得越多，”武海霞接过话茬，乐呵呵地说，“自家剩的就越多。所以，给别人发钱，特别有成就感哟。”

特别有成就感的，还有张丽霞。

与靠种蘑菇脱贫致富的武海霞、闫彩玲不同的是，张丽霞卖蘑菇。她的卖蘑菇也不是我们通常理解的那样，东边批发西边零售，要么摆个摊儿待价而沽，要么推个车子沿街吆喝。那样的经营模式太落后了，那样的销售渠道也太单一了，几乎谈不上成交量、交易额这些奢侈的词儿。不是，都不是，而是：鼠标一点，生意兴隆通四海；键盘一敲，财源广进达三江。我见到她的时候，她正端坐在电脑前，两手翻飞地敲打着键盘，与上海的一家客商签下当日的第57份订单，日交易额已逾10万元。

四

张丽霞不是单打独斗的电商，她身后有一个特别能吃苦、特别能战斗、特别擅长网上冲浪的团队。这个团队的规范名称是清丰县大地密码商贸有限公司，人们通常称之为电商工厂，或电商厂。它成立于2018年8月，坐落在赵家村北头，董事长叫王继坤。

王继坤今年32岁，范县王楼镇人。说来难以置信，这个已有100多名员工、日进斗金的公司，当初就他一个人。他是2018年5月应马庄桥镇党委书记师敬川邀请来赵家村食用菌基地创业的，全部家当就一台电脑，一辆汽车，此外是一些在电商领域摸爬滚打了若干年的经历，舍此再无长物。之所以说是经历，而非经验，是因为他此前的几次创业皆以失败告终，赔了100多万元。师敬川找到他的时候，他正在老家的一棵树下发呆。与其说在休整，不如说在疗伤。

师敬川说，清丰是个食用菌大县，早在2008年就名声在外了，享有中国白灵菇之乡的美誉。加上这几年在全县范围内大力推进实施的“党建+扶贫+食用菌”产业扶贫工程，几乎家家种蘑菇，户户有菌棚。尽管各个乡镇侧重的种类不一样，但毕竟可以统称为蘑菇，或者统称为食用菌。从长远的利益看，用发展的眼光看，仅限于自给自足是不够的，仅限于扶贫脱贫也是不够的，必须立足本地、胸怀全国，着眼当下、放眼未来，才能在接下来的乡村振兴进程中，持续发力，行稳致远。

几经谋划，以电商为突破口的发展思路提上议事日程。

一致了意见，师敬川说，镇党委、镇政府就发动全体干部员工举贤荐能。时电商还是个新生事物，人们只是有所耳闻，有实战经验的不多。筛选来筛选去，一个叫王继坤的小伙子开始浮出水面，并被多数人提及。这个小伙子简直是个物理天才，上中学时，不止一次考过全省前三名。大学毕业后，他应聘到河北一家生产饮料的大型企业从事供销工作，很快成为独当一面的干将，深受董事长器重。他二十出头那会儿，已经月薪逾万元了。但是，这份高薪并没留住他，他一心一意地要去北上广等大城市练身手，独自闯天下。后来他创业失败，铩羽而归，靠美国作家梭罗的一本《瓦尔登湖》度过身心两方面的危机。当年的同事找到他说，董事长一喝醉酒了就伤感，抱怨他们十个都不敌王继坤一个。言下之意，谁再把他劝说回去了，谁就给企业立了大功。但就像当初的执意离开一样，王继坤执意没回去。他宁愿一个人多读一会儿书，多舔一会儿伤口。

“了解了这些背景，”师敬川说，“我们就专门上王楼请小王去了。”

知人善任于落魄之中，有如现代版的三顾茅庐。因对方提供的工作地点也在乡下，王继坤没等人家一顾再顾，当即就跟着来了。他说，正是《瓦尔登湖》这本书让他明白，一个人精神强大了，那么，他人在哪儿，哪儿就是世界中心。设想梭罗在纽约在华盛顿，倒未必写得出如此宁静致远的书。同理，他想做一番事业，也用不着非要去北上广了。

开第一个网店时，王继坤一切从简，住在一间临时搭建的简易房里，一天到晚地抱着电脑往外发信息，像个地下工作者一样。白天他给蘑菇拍照片，晚上给蘑菇写文案，直到图文并茂，赏心悦目，除有图有真相地陈列在网店，还传到美篇平台、微信朋友圈、自媒体公众号等一切可以传的地方。此间，他一个人当好几个人用，既做销售，又做客服，还捎带着打包产品、设计包装。因为深知创业不易，这一次，王继坤原本做好了打持久战的准备，没想到一个月过去，竟然挣了8000多元。埋头苦干到第二个月，账面上有了万把块钱的时候，王继坤舒了一口气，觉得可以雇个人了。

就雇了名员工，又雇了名员工，直到精兵强将云集，组成一支有100多名员工的电商队伍。以张丽霞为代表的数十名贫困群众不仅从这里摆脱贫困，还与团队一起，创造许多奇迹。他们从1个网店干到100个网店，从1天1份订单干到1天1万份订单，从1间简易房干到拥有7000平方米的现代化设施齐全的车间，从门可罗雀干到车来车往，一天一个样，一步一个台阶，仿佛真的破译了财富密码似的，正在续写一个现代版的财富神话。

五

大地密码公司为赵家村蘑菇插上翅膀的同时，也赋予全镇全县的土特产品以新的生机和活力。经过全新的诠释和包装，它们身价倍增，开始为更多的人所认知。比如固城镇的辣椒、羊肚耳，双庙乡的凉粉、黑陶，以及李记猪蹄、清丰红薯泥等，如今都成了网店里的畅销商品，走俏全国各地。刚刚过去的“618”网购节，他们签下2万份订单，交易额逾1000万元。

大地密码公司的邻居是清丰县誉丰菌业有限公司，也即人们通常所说的菌包厂。菌包厂设施先进，功能齐全，自动化水平高，自2020年3月投产运营以来，保质保量地承担了赵家村食用菌基地的菌种菌包生产任务。董事长姜忠民说，厂里现有三条自动化生产流水线，吞吐量远非传统生产模式可比。菌包厂每天转化利用的麸皮、棉籽壳、高粱壳，以及玉米芯、碎木屑、农林秸秆等废弃物以吨计，日产2万多个菌包。所以，在别的村庄常见的麦秸垛、柴草垛，在赵家村几乎看不到它们的踪影儿，它们都变废为宝了。菌包厂为村子带来巨大利益的同时，还化腐朽为神奇，立竿见影地净化了村子的生态环境。

在菌包厂，有一个叫曾起谋的技术员广为人知，武海霞、闫彩玲等人种植蘑菇的一整套知识都是跟他学的。曾起谋说，他老家福建古田，是个有种蘑菇传统的地方。早在20世纪60年代初，父辈那一代人就开始用椴木栽培银耳；1975年前后，又先后试验成功银耳瓶栽和银耳袋栽技术，在全球首创了食用菌袋栽技术，产品饮誉海内外，福建古田被命名为“中国食用菌之都”。他从小是在蘑菇堆里长大的，大到食用菌工厂化生产的设备管理，小到菌种菌包的原材料配比，乃至蘑菇的生长习性、采摘要点等，无不烂熟于心。

曾起谋对赵家村有感情，这也是他作为一个外乡人，第二次来赵家村。当初赵家村开始种蘑菇的时候，曾起谋曾在这里待过一段时间。武海霞、闫彩玲等种植户基本上掌握了蘑菇种植技术，正好西安有人请他，他便匆匆离开了。后来赵家村要上菌包厂，再次邀请他来，他二话没说，撂下电话就赶过来了。曾起谋说，之所以放弃西安那边更好的待遇二来赵家，除了这里民风淳朴，还因为这里有个靠谱的支书赵玉甫。

马庄桥镇包村干部潘海涛说，赵玉甫当支书以来，除了建了一所高标准的现代化小学，还多方筹资，建了一座设施齐全的现代化村室，接着又硬化街道、改造厕所、安装路灯、建设公园、清理废旧坑塘、打造文化广场，从没消停过。但这仍然不是曾起谋所说的靠谱，不是曾起谋二来赵家的根本理由，而是另一桩事儿。

2015年，赵玉甫参加省里组织的从村党组织书记、村委会主任中招录乡镇公务员考试，名列前茅，正式成为镇政府的一名干部。本来，他已被安排到别的管区当书记去了，但因为某项意见不合，由三个自然村组合起来的赵家村又开始吵着闹着要分村，他又被镇党委书记师敬川安排回来，二任村支书。“从职务上说，”曾起谋有些感慨地说，“赵玉甫既然当上了管区书记，接下来可能升任副镇长或镇党委副书记，人都是往上走，他却往下走；从收入上说，他既然已领了公务员工资，就领不到村支书的工资，等于白干。白干他都干了，我还有啥可说的！”

榜样的力量是无穷的。一个外地人尚且如此，何况本村干部群众！

她叫赵小巧，35岁，一笑两颊会出现两个浅浅的酒窝。不用说，她也是赵家村的媳妇。但不得不说的是，她毕业于南开大学商务管理专业，曾在上市公司青岛鼎信电子科技有限公司工作。前些年，公婆先后病重，她回来照顾二老，接着生儿育女，一时半会儿出不去了，也不打算再出去了。今年春天，村“两委”换届，她高票当选妇联主席。赵小巧有见识，有思路，工作起来上手快。在参加县里、市里组织举办的庆祝建党百年文艺会演活动中，她自编自导了一套舞蹈节目，带领张丽霞、武海霞、闫彩玲等登台表演，惊艳全场，赢得一致好评。

“你问俺那舞蹈的名字呀，”赵小巧嘻嘻笑着说，“就叫《采蘑菇的小媳妇》。”