银针与烧饼

老爷爷去世那年，我还没有出生，我父亲那年才7岁。我听父亲讲——

那是1976年的9月，天还热着，蝉鸣叫得厉害。

老屋的堂前总摆着一张木椅，那是爷爷常坐的地方。椅背已经磨得发亮，扶手处凹陷下去，恰好容下他枯瘦的手臂。他个子不高，坐在椅子里，双脚刚好够着地，喜欢把腿蜷起来，像只安静的猫。我常在他脚边玩耍，而他总是微笑着，眼睛眯成两道弯月。

爷爷有一套银针，收在一个紫檀木的小管里。那木管约莫五六寸长，表面光滑如绸缎，泛着暗紫色的光。每逢有人来求医，他便从怀中取出这宝贝。头疼的，在太阳穴下扎一针；闹肚子的，在手腕处一刺。说来也怪，求医者总是愁眉苦脸地来、欢天喜地地去。我曾偷偷取出银针把玩，针尖在阳光下闪着寒光，爷爷见了也不恼，只是轻轻拍我的头说“小心扎着手”。

家贫，常赊烧饼吃。烧饼铺的窗台上挂着一个铁叉子，爷爷隔着窗棂，用那叉子叉一个烧饼递给我。烧饼是从大名批发的焦烧饼，芝麻的香气直往鼻子里钻。我掰一块递给他，他却从不接。他说：“爷爷不饿”。然而眼睛却分明盯着我手里的饼。后来我才懂，他不是不饿，是舍不得吃。

爷爷年轻时当过兵，驻守过卢沟桥。后来队伍打散了，他便回了家。那些惊心动魄的抗日往事，被他像银针一样深深藏进紫檀木管里。

县医院曾请他去当药剂师，他拒绝了。有人问他为什么，他说：“走了，谁给村里人扎针呢？”现在想来，他守着的不只是这个村子，还有那些赊烧饼给他的乡邻，还有那些靠他银针解除病痛的人们。爷爷是个本分的人，很能代表那个年代的农民，没和人发生过矛盾，勤勤恳恳种地，把最好的粮食交公粮。爷爷总是说：“没有毛主席哪有你们啊？恐怕很多人早就饿死了。”

今天，给爷爷奶奶立了碑，碑文上刻着“关公…”这才知道我们这一支是从阳谷县迁来的，再往前，竟是有从东北还有山西，辗转到阳谷县，到我们村已有160余年了。站在碑前，我恍惚看见爷爷坐在老屋的木椅上，手里捏着银针，脚边一个篮子放着留给我的烧饼。

那套银针，后来被父亲送给一个村医。不知现在可还有人用它治病？可还有人记得，这银针曾经解过多少乡人的病痛？

爷爷走后，老屋的木椅空了。过了3年，奶奶也去世了。有时，我似乎还能看见他坐在那里，双腿蜷着，像只安静的猫。阳光透过窗棂，在地上投下斑驳的影子。那紫檀木管的斑驳的影子，那紫檀木管的轮廓，分明还在他掌中闪着光。

我听父亲讲完故事，他眼中泛着泪光看着窗外……我知道他很怀念老爷爷，就默默不再说话。我也不再打扰他，用笔记录下这一切，让更多年轻人知道那个年代的故事。㉔

作者：关晨阳（英大人寿险濮阳服务站）