《太岁志》作者刘向阳与粉丝聊创作过程

刘向阳，河南籍作家，代表作：长篇小说《太岁志》、神话史诗《格萨尔》和英雄史诗《渥巴锡》。日前，刘向阳在线回答粉丝提问，现整理部分内容以飨读者。

问：《太岁志》的人物原型来自哪里？

答：先看一段：日头将沉，辛丑乏了，喊道：“奶奶，吃杏！”奶奶在树下纳凉，说：“等来个人儿吧。”娘儿俩就等着。一会儿从南边悠悠来了个人儿，总是个子高高的，戴着泛白的草帽，肩着农具，脚后跟着地一步一步地踱过来。奶奶站起来冲那人说，大兄弟，俺小孙子想吃杏哩，恁给俺跺一脚吧。那人并不搭腔要么嗯一声，放下农具，粗糙的手指捏着草帽沿儿，仰着脸，绕着杏树转一圈儿，看准某处一脚跺上去，杏扑簌簌地落下。嫌少，那人再转，再跺一脚，杏又扑簌簌地落下。奶奶说，中啦中啦，恁拾点儿吃吧。那人并不拾，戴上草帽，肩上农具，悠悠地走了。

我的祖母就是“奶奶”这个。闹着吃杏的“辛丑”，就是我自个儿的童年影像。

确切地说，《太岁志》中家族史的素材占比多达30%。

问：《太岁志》的创作动机？

答：2012年，我本着记录家族史的动机落笔，结果下笔就到了十几万字的体量。我想，能否走得更远些？

2016年10月，五十万字的《太岁》初稿送到出版社。责任编辑邵大姐问我：你评职称用吗？我反问：谁拿小说评职称啊？她再问：哪你为啥写？我再答：我写得好。

邵大姐再问：“你愿不愿把《太岁》再扩十万字？”

多少文字能写尽这片土地的荣耀和秘密？多少句读能概括逝者的挣扎与徒劳？

我摇头道：不！

2018年12月，邵大姐通知我：稿子没过。

那时节我正埋头修改神话史诗《格萨尔》。没过？那就澄一澄呗。

五年之后，2022年12月25号，好日子，澄清了，稿子过了。不过，《太岁》得改名《太岁志》。

问：《太岁志》是现实主义的路子吗？

答：神话史诗《格萨尔》让我像浪漫主义者，英雄史诗《渥巴锡》贴上英雄主义的标签，那么，文化冲突的主题让《太岁志》被现实主义定义了吗？

哪有那么多劳什子的主义？我就是个口述者，执拗地宣示着爱与自由。

毕竟，我热爱这片土地，我心疼这些生灵。

问：能否聊聊《格萨尔》《渥巴锡》和《太岁志》的创作心得？

答：在《太岁志》里，我大胆使用了三种以上的叙事方式。

我自认首创并使用了“糖葫芦”式的叙事手法：主人公辛丑的经历仿佛一根穿过诸多人物和事件的签子。这根签子穿到哪里，角色和事件就像山楂，及时出现在合适的位置。另外，整部小说里，叙事视角至少变换了两次，书中不但有一以贯之的第三人称，也尝试了两个章节里两个角色的第一人称的自述。这样叙事或许会让阅读体验更多面更丰满。还有，值得一提的就是《李约翰》那一章，完全采用了诗歌的表现手法。

问：您觉得作家在当下如何把握素材和创作？

答：《圣经》中的天使分为三阶九种，最高级的炽天使负责和神沟通，一众天使的职责就是赞美神。我一直纳闷儿：为什么天使是美丽的、而恶魔是丑陋的？这样的人设不利于教义的传播啊。反过来不好吗？恶魔是美丽的，才能蛊惑人心，才可能诱惑陷入歧途的罪人出卖灵魂啊。你看东方神话里，妖魔鬼怪的人设就是妲己、褒姒这样的绝世美人儿。