家乡的土坯房

我的老家是濮阳县南边的一个小乡村，因过了金堤河离县城有20公里，大家都俗称我们是下堤的。当时下堤是贫穷的代名词，因为在金堤以南，总是遭受黄河决堤的侵害，淹没庄家、房屋，所以每个村里都有一个防护堤或者寨墙。  

我家在村子里的最西头，紧靠着寨墙。记忆里，家里房墙下面半米是用蓝砖垒的，半米以上是用土坯垒的。房顶是用泥浆混合着芦苇搭成的，远远望去就像一个披着蓑衣的老人站在那里。村子西面的淖边有上好的胶泥，是做土坯的好材料。爷爷和叔叔用架子车去挖几车拉到院子里，胶泥里掺上麦秸杆，加水和好，就可以脱坯了。脱坯看着好玩，却是一个重体力活。脱坯的人要抱起十几斤重的装满泥土的模具不停地站起蹲下、跑来跑去，一次两次没什么，重复做上千次这样的动作，劳动量之大可想而知。一天下来，再强壮的劳力也累得直不起腰来。看着爷爷和叔叔们汗流浃背的，当时我曾天真地问爷爷为啥不买砖盖房子，爷爷哈哈大笑着说：“等你长大了，让爷爷住你的砖瓦房吧。”看着爷爷和叔叔们脱好土坯，然后凑着夏天的好天气，在麦场里晒上几天，就成了一个个的大土砖。晾晒好的灰白色的土坯垒摞在场里，好似孩子的积木。趁大人不注意时，我曾经偷偷地试搬过一个土坯，竟然没有搬动。那时的我知道了制作土坯的不易，生怕一不小心弄烂一个，白费了大人的功夫和力气。  

到秋天时，老家的土坯房建好了。虽然低矮，墙壁也能抠下土渣来，我还是满心喜欢。屋子里有一股泥土的芳香和清新，夏天外面骄阳似火，屋子里则是阴凉的。到了冬天，爷爷会在屋门挂上一个绣花的大厚布帘子，上面有个五边形的纱网能透光。在屋里，爷爷经常会生柴火取暖。我们小孩在外面跑着玩累了，小手冻得通红通红的，就回到屋里烤烤手，有时候不小心会把大花袄烤个窟窿。土坯房留有两扇厚重结实的木格窗。窗户是推不开的，上面裱着一层薄薄的白纸。晚上，月光穿透薄薄的纸，为室内镀上一层淡淡的银光，柔和而又恬静。到了冬天，爷爷会买了厚厚的油纸钉在窗户上，既挡风又透光。房门是两扇厚重的木门，每当开关门的时候总是吱吱的响。里面是用长条木头做的门栓，门的顶端是一长一短的两根铁链，搭在高高门框上端的铁鼻梁上，一把铁将军牢牢地锁住大门。  

在我家堂屋的东墙上挂着一个黑色的广播喇叭。晚饭后，邻居们总喜欢来我家，围坐在墙根下听刘兰芳播讲的长篇评书《岳飞传》《杨家将》，他们嘴里吸着旱烟，听得聚精会神。刘兰芳声音洪亮，声韵铿锵起伏，讲到激动时高亢嘹亮，语言风趣幽默，气势磅礴，干练中透着豪迈，把人物描述得活灵活现，听了仿佛身临其境。我们都听得入了迷，为岳家军和杨家将的英雄们的曲折遭遇担心不已。爱戴英雄们为了国家和民族精忠报国，憎恨奸臣们为了权力和金钱出卖自己的国家。评书每说到紧要关头时，说书人都会说出“要知后事如何，且听下回分解”，此时总让人感到十分的遗憾。眼前依然不断地幻化出鼓角争鸣、刀光剑影的画面，随之想听下文的迫切心情让人欲罢不能。  

爷爷是族里的长辈，也是见过世面的人，在族人里很有威望。近门的堂叔堂伯和邻居们经常到家里去找爷爷问一些事情，请教一些问题。他们蹲在柴火旁边，吸着旱烟，商量着事情。柴火的火焰跳动着，旱烟锅里的烟头忽明忽暗着，布满皱纹的脸在袅袅的烟雾里一会儿清晰一会儿模糊。他们虽然偶尔叹气，但总是稍纵即逝，随之被希望和喜悦的音调所代替。这满屋的烟火味和泥土香，是老屋冬天特有的味道，是记忆中特有的情愫。  

进入腊月二十以后，我家里就更加地热闹起来。爷爷精通四书五经，还写得一手漂亮的毛笔字。邻居陆续到我家请爷爷写对子。他们只需带上红纸就行，笔墨和春联的词由爷爷全包。每年这个时候，我家屋里就飘着墨香，邻居进进出出，欢声笑语，相互打着招呼，那气氛和情景，现在回想起仍十分温馨。看爷爷写春联是一种享受，编词的规律、写春联按字数叠格子，爷爷常常边写边讲给我听。我清楚地记得我曾抄写过家里的对联内容，上联是“耕读传家仁义家声远”，下联是“孝德立本温良福泽长”，横批是“祖传读耕”。当时我不太理解对联的内容，如今想起，我想这是爷爷对家风传承的希望吧。  

随着改革开放的步伐，我国的经济日渐腾飞，乡村的住房面貌也焕然一新，往日的土坯房不见了，取而代之的红砖瓦房，虽然装饰较少，但是结实牢固。近十年来，村里又跃然出现一排排二层瓷砖楼房和神气的小洋楼。老百姓原来过去想不敢想的楼上楼下电灯电话的梦想实现了。曾经的奋斗与坚守、执着与念恋，都变成了现实。是党和政府圆了农民的梦，我想我们这些“小梦”也该是伟大“中国梦”的一部分。爷爷如果活到现在，他一定会挥毫泼墨为乡亲们写下一副副赞美幸福生活的对联。  

虽然时光流转，童年已去，但土坯房的温暖印记却永远留在了我的记忆里。