故园枣恋

我对故园的枣树并没有多大的兴趣，不是因为枣针挂破了奶奶用掐草辫的钱给我买的人生第一件衬衫，也不是因为爷爷说吃多了枣会虫吃牙，以致至今还保留着残缺的龋齿，更不是因为寓意“早生贵子”的新婚床铺上的图案，让三代单传的我未能如愿以偿。  

2016年翻盖旧宅，我想将五棵枣树除去，只剩下干净的院落，免得还常常挂着它们。一向不爱操心的爱人却不以为然，嘟囔了一句：“还是留着吧。”这回，我依了她。  

好久不回故园了，今天站在五棵挂满枣的树中间，陷入沉思，久久不愿离去。同去的姊妹和晚辈也没有打扰我，他们似乎也懂得我此时的心境。  

七月十五枣红圈，八月十五晒枣干。酷暑之后，爷爷总爱念叨这句话。于是，便在合适的日子打枣。童年的记忆中，我年年都是在爷爷叫醒后，迷迷糊糊地去捡枣，捡着吃着。尽管有枣噼里啪啦地砸落在头顶上、脊背上，却不敢发出疼痛的叫声，怕惊醒了左邻右舍的小伙伴，与我争枣吃。  

枣的晾晒很费工夫，地上和房顶上总会有家禽祸害。最可怕的是下雨，往往全家人都去地里忙，一阵乌云之后的雷阵雨最使人措手不及。倘若再加上连阴天，枣便会烂掉。打枣时的喜悦和晾晒枣时的焦躁心情会形成鲜明的反差。晒枣时若赶上三五日好天，全家人就会心花怒放，谢天谢地。不然，全家人会一筹莫展。  

若是丰收的年景，是要收两大麻袋枣的。我们兄妹几人也只能在爷爷打枣的时候能分享丰收的喜悦，一旦枣被晾晒好，便没有接触的机会了。腊月二十三，留下做枣泥豆馅的枣，其余的要拿到集市上去卖。  

卖枣的差事是奶奶的。奶奶干净要好，在三乡五里是出了名的。一到集上，她的枣很快就会卖光。奶奶卖了枣，买年货回家，属于我的炮仗、二踢脚、起火偏多，当然也少不了几个妹妹头上的插花和五彩斑斓的头绳之类。除此之外，父亲还总是挑一些最饱满最好看的枣做酒枣。他精选古城小北门的高度粮食酒，将枣密封贮存。待除夕之夜和大年初一，犒赏左邻右舍和来磕头的孩子。好多年之后，一起长大的小伙伴还常常说起父亲做的酒枣。  

父亲不像爷爷，顿顿都要煮大枣、红豆、胡萝卜、小米之类，他爱吃咸食，一生几乎没有吃过枣。1988年秋，因为要翻盖房子，砍了几条挂满枣的枝条，身体便有了毛病。母亲没有让我们兄妹知道，一个人陪着父亲看了好多年的医生，还是没有治好。那时我参加工作还不到三年。从那以后，我便不喜欢故园的枣树了。  

母亲说，你爹除了在你们小的时候每年给你们做酒枣，还在每年的腊月二十三夜里做枣泥豆馅，一年也没有隔过。他一个人选枣、选红豆，从家后井里挑水、劈柴、烧锅、熬夜，掌握火候。腊月二十四早上，盛好第一碗端给你爷爷，他自己是不吃甜食的。一直到他离开我们，年年如此。  

年近百岁的奶奶前些年嘱咐我：“我老了之后要回家，把原来你爹盖的院子翻盖一下吧。我走了，亲戚来了，也有个像样的地方。”我没敢怠慢，在最短的时间内按奶奶的要求办好了。五棵枣树分布在院子的南面和西面，南面三棵，西面两棵，比以前长势好。奶奶走后的这两年，枣子结得多于我记忆中的任何一个年份。  

前些日子，孩子说，咱家的枣长得样子不好，吃着还行，但还是不如人家新郑枣、新疆枣更好看、更好吃。我听了心里很不是滋味。是啊，故园的枣样子虽然不如人家的好，味道不如人家的好，但我是吃着这样的枣长大的。故园的枣是我的童年、青年及中年的伙伴，每年枣红了的季节总想回去，总想带着姊妹和晚辈回去，目的就是不要忘记对故园的情感，由此激发对未来不变的初心和孜孜以求的进取精神。  

故园中的五棵枣树，多像生活中的五个兄妹。