性情东坡邻家大哥

曾国藩说，人生缘何不快乐，只因未读苏东坡。  

读苏东坡，不仅可以让我们快乐，还可以增强我们的文化自觉，坚定我们的文化自信。所以，读苏东坡诗词、文论，或是别人写他的生平事迹，几乎是我隔上一段时日就要温习一遍的功课。苏东坡一生知行合一，中国古人倡导的“修身，齐家，治国，平天下”等光辉典范的士大夫精神，在他身上得到丰沛淋漓的体现和弘扬。虽然时隔千年，但他为人为文的那份率真和坦荡，依然常读常新，依然横看成岭侧成峰。  

才华

苏东坡一生充满传奇色彩，甫一出道即成全了一段文坛佳话。1057年，20岁的苏东坡赴京赶考。经过一考历史、二考古籍、三考诗赋之后，他紧扣皇帝亲出的题目作了一篇雄文，《刑赏忠厚之至论》。为避免阅卷官员凭借笔迹徇私舞弊，考场规定，试卷先由书记员誊抄一遍，略去考生姓名，然后统一审阅。那一年，全宋共有388人考中进士。历经筛选，苏东坡的试卷位居这388份试卷之首。直接阅批苏东坡试卷的是有宋诗开山祖师之称的梅圣俞，赞其有孟轲之风。主试官是世称唐宋八大家之一的欧阳修。欧阳修看了虽然也大为叹赏，但不巧又偏巧的是，他的学生曾巩也参加了这次考试，以为如此文采飞扬的文章可能出自曾巩之手。他担心据实判卷会惹人闲话，于是把首卷和二卷的次序调换了一下。及至张榜公布，他才发现自己弄错了。  

也许就因为此处欠苏东坡一个公道，欧阳修稍后说出一句掏心窝子的话来。宋时官场有一条不成文的规矩，主试官录取一考生，彼此即形成铁定的师生关系。考生不仅要去拜谒老师，还要修函谢其恩德。欧阳修位极人臣，又是公认的文学泰斗，或贬或褒，一言九鼎，可以瞬间把一个人棒杀，也可以即刻把一个人捧红。不知苏东坡怎样写的那封感谢信，竟让欧阳修感慨系之地给同僚说：“读苏东坡来信，不知为何，我竟喜极汗下。老夫当退让此人，使之出人头地。”所以，虽然屈居第二，但毕竟是全国大考，又经欧阳修如此抬爱，一时朝野震惊，年轻的苏东坡很快就天下扬名了。  

苏东坡于宋词不可或缺。在他以前，词为艳科，多写儿女情长，动辄伤春悲秋。苏东坡仿佛一匹黑马，为其注入新鲜血液，并不断拓宽词的领地，使之成为和诗一样活力四射的艺术表现形式，凡能看到想到的，万物为我所用，皆可歌之咏之。诚如他向友人所说，意之所到，则笔力曲折无不尽意。你看，不管是多么艰深浩繁的思想，也不管是多么复杂浓烈的情感，在他这里都能笔走龙蛇，直抒胸臆。我手写我心至此，也难怪他能独领风骚、词开豪放一派之先河了。  

刘辰翁是南宋末年的著名文学家，一生致力于诗词创作和诗词批评活动。他的诗词豪放沉郁，颇有苏东坡、辛弃疾遗风，诗词批点则有嫌刁钻，失之尖刻，往往攻其一点，不及其余，有如今人所谓的辣评、酷评，学界多有争议。但在《辛稼轩词序》一文中，他也说出这样一句掏心窝子的话来：“词至东坡，倾荡磊落，如诗，如文，如天地奇观。”  

有一个典故，不知真假，但坊间广为流传，南宋文学家岳珂《桯史》等典籍也有记载。元祐年间，辽使来宋，苏东坡奉命作陪。辽使“素闻其名，思以奇困之。其国旧有一对曰‘三光日月星’，凡以数言者，必犯其上一字，于是遍国中无能属者”。苏东坡饱读诗书，知道此句典出班固《白虎通·封公侯》的“天有三光日月星”，稍一思索，便把辽使副手唤过来说，如果我能对出来，贵国大使却对不出，岂不有损贵国体面？“四诗风雅颂”是现成的天然之对，你何不先去告诉他？《诗经》分风、雅、颂三部分，其中雅又分大雅与小雅，故称四诗。辽使见苏东坡毫不费力地对出了下句，讪讪地说，我还以为是绝对呢，不想让你轻易对上了。苏东坡说，什么绝对啊，我还有一句，四德元亨利。读书人大多知道《易经》乾卦中的“元亨利贞”为四德，此处少了一字，辽史不以为然，才要起身纠正，苏东坡摇摇手说，且住，你以为我忘了一个字？我给你说吧，这个字是我国仁祖先皇的圣讳，臣不敢妄言。  

宋仁宗名叫赵祯，祯贞同音，照理应避讳。彼时，避讳的方法有多种，常见的有改字法、缺笔法和空字法。故此处略去一“贞”字，不仅不妨碍其为妙对，还捎带着挖苦了一下对方的无礼和无知。这里不排除苏东坡有卖关子兼卖弄学问的意思，但对方有意刁难，怪不得他语含机锋，叫辽史也难为情一下。因为古人强调，入境而问禁，入国而问俗，入门而问讳。作为使者，谁让你来前不做点基础功课的！辽史大惊，自愧弗如，“不敢复言他”。  

苏东坡敏言善行，才情过人，仕途却一直不顺，连带的他的诗词也跟着背运遭禁。好在诗词本身是自带光华和翅膀的精灵，不管某些人怎样严防死守他的作品传播，仍然防不胜防。即使苏东坡人在遥远的流放地，或在赴往遥远流放地的路上，每有新诗新词问世，仍会不胫而走，迅速传遍朝野，甚至还远走国门，走俏北辽、高丽等地。他吟月增月色，写江令江动。不说他的《赤壁怀古》《莫听穿林打叶声》等经典名作怎样荡气回肠了，单是一句“欲把西湖比西子，浓妆淡抹总相宜”，便已把西湖美景生动形象地展现在世人面前，让人津津乐道，心向往之，至今可说是西湖旅游最好的广告。  

这是说苏东坡的诗词。他表现在绘画、书法等方面的才华，同样令人叹为观止。就像他写词开豪放派先河一样，画竹，秀比檀栾，疑风可动，又成画竹的圣手，被后世尊为墨竹绘画的鼻祖。而且，苏东坡还发明了新型的国画士人画，与北宗李思训工笔细描青绿山水的画法形成强烈的对比。在书法方面，他自己曾说，自出新意，不践古人。黄庭坚则说他早年用笔精到，后来渐近自然，晚年又挟有海外风涛之势，加之学问、胸襟、识见处处过人，而一生又屡经坎坷，其书法风格丰腴跌宕，天真浩瀚。观其书法即可想象其为人。本朝善书者，自当推苏为第一。林语堂是第一位用英语写作且名扬海内外的中国作家，不止一次获得诺贝尔文学奖提名，人称国学大师。他在他写的那本著名的传记《苏东坡传》中说，像苏东坡这样的人物，是人间不可无一而难能有二的。在《国学拾遗》一书中，他又说，庄子是中国最重要的作家。经过一千四百多年之后，才有一位可以和他比较才华的作家，苏东坡。林语堂对苏东坡的喜爱之情和苏东坡在他心中的分量，由此可见一斑。  

襟怀  

写在1075年的《江城子·密州出猎》一词，场面宏大，意境开阔，为人耳熟能详。时北宋王朝国贫兵弱，西北边事紧张，不断受到西夏、北辽等国进犯，宋廷被迫丢城割地数百里。这阕词虽以“老夫聊发少年狂”起首，但此时的苏东坡正值壮年，不过40岁，远远谈不上老，他“左牵黄，右擎苍”的样子应该很酷，很意气风发。那几年，因不满王安石变法，苏东坡自请外放为地方官，先是在杭州，接着是在密州。虽然身处江湖之远，且受到不公正待遇，但在国家民族危难之际，苏东坡写出这首词，旗帜鲜明地表达了他强国抗敌的政治主张和戍边守土的壮志豪情。全词引经据典，跌宕起伏，以发、牵、擎、卷、挽、望、射等一系列活生生的动词，酣畅淋漓地勾勒出一幅“千骑卷平冈”的狩猎图，有如驰骋疆场。  

在给朋友的信中，苏东坡自己也有些得意地说，数日前猎于郊外，所获颇多，作得一阕，令东州壮士抵掌顿足而歌之，吹笛击鼓以为节，颇壮观也。  

苏东坡言为心声，文如其人，群众基础广泛，喜欢者甚蕃。东州壮士载歌载舞他的作品也便罢了，有人竟喜欢到爱屋及乌。他出门习惯戴一种特别高的帽子，顶上稍窄，微向前倾。于是，好多文人争相效仿，满大街都是这种特别高的帽子。因苏东坡字子瞻，这种帽子便也有了一个雅号，子瞻帽。据说还有一个叫章元弼的学者，对苏东坡更是崇拜至极。他虽然娶了一个漂亮的妻子，却顾不上恩爱，而是整夜整夜地读苏东坡的诗。时间一长，妻子终于受不了了，说，你爱苏东坡胜过了我，那么就把我休了吧。章元弼可能还没从苏诗营造的氛围中缓过神来，果然就把她休了。  

这个故事大约有演义的成分，章元弼当时读的大约不是苏东坡为悼念亡妻王弗而作的《江城子·乙卯正月二十日夜记梦》，也不是其为悼念侍妾朝云而作的《西江月·梅花》。读到了，他就应该知道，苏东坡在爱情上也是个至真至纯的人。写给前者的“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”，写给后者的“高情已逐晓云空，不与梨花同梦”，令多少人潸然泪下，感慨唏嘘！他甚至在亡妻的“千里孤坟”旁亲手栽植了三万棵雪松。情到深处，自成千古绝唱。  

苏东坡先后两次赴杭州任职，第一次任通判，第二次任太守兼浙西军区钦辖。任太守期间，他举轻若重地审结过一桩著名的民事案件。纠纷起因是，原告诉被告欠账不还。庭审调查得知，被告是一个制作素绢团扇的小手艺人，去年冬天借款购买制扇的竹子、丝绢等材料，说好今年夏天卖了扇子就还钱。但是，这个夏天的杭州阴雨连绵，天气不热，扇子滞销。他只能眼睁睁地看着扇子囤积在家里，无从变现，所以不是故意拖欠，而是无力偿还。苏东坡说，那你赶快回家拿些扇子来吧，我帮你卖。待被告一溜小跑地抱来一摞扇子，苏东坡现场办公，拿起笔来题诗作画。片刻之间，一把把普普通通的扇子便变成有他手迹的宝扇了。然后，他把扇子交给被告说，你现在拿到外面去卖吧，卖了钱好还账。结果可想而知，扇子转眼售罄。原告还了被告的钱，二人握手言和。苏东坡画扇判案一事，至今传为美谈。  

也是在杭州任上，一个赴京赶考的书生因涉嫌欺诈被抓捕。书生的行李上写着“交京都竹竿巷苏侍郎子由”字样，下面则署名苏东坡。苏东坡问他缘故，他说，行李里面是家乡人送的两百匹绸子，算他的盘缠。这些绸子一路上要是任凭税吏抽税，等到京都怕就所剩无几了。他想，最有名最慷慨的文人莫过苏氏二昆仲，所以斗胆冒用了他俩的名字。欺世盗名到自家头上，这要换个官员，怕早就大发雷霆、加罪处置了，苏东坡却微微一笑，让人把行李上的旧纸条撕掉，亲手写上收件人寄件人的姓名地址，并给弟弟子由写了一封短信让书生带上，说，这次你放心去吧！即便差人把你抓到皇上面前，也担保你平安无事。  

宋人高文虎《蓼花洲闲录》和清人梁廷楠《东坡事类》等多部典籍记述，苏东坡泛爱天下士，自称上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿。弟弟子由不太赞同，劝他择友而交。他说，吾眼前见天下无一个不好人。这无一个不好的人，自然包括那个沦为被告的小手艺人和那个涉嫌欺诈的书生。一个诗词大家，一个书画名流，一个地方最高行政长官，却身体力行地为老百姓挥毫泼墨、排忧解难，该是我们现在所说的担当精神、公仆本色吧？一片赤子情怀，真是跃然纸上，呼之欲出。  

苏东坡曾官至翰林，与皇帝、皇太后直接对话，代拟圣旨，也曾与百姓在田间地头灭蝗灾、除匪患、抗旱排涝。他勤政廉政，体恤苍生，不止一次为民请命，上书皇帝减免税负；带领民众疏浚河道，开矿采煤，兴办医院——苏东坡带头捐款建于杭州的安乐坊，据说是中国最早的公立医院；革除浸杀女婴陋俗，组建救儿协会。即便是在流放的岁月，也兴办学堂，敷扬文教……  

以大节立身，不忘初心，一任宦海沉浮；以大爱行世，砥砺奋进，恒念百姓疾苦。苏东坡自己曾有诗自况曰：“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”  

苏东坡太谦逊了。民间千年东坡井，何处苏堤不关情！  

风骨  

苏东坡在《哨遍》中说，神仙知在何处，富贵非吾志。但知临水登山啸咏，自饮壶觞自醉。  

又在《赤壁赋》中说，且夫天地之间，物各有主，苟非吾之所有，虽一毫而莫取。  

无欲则刚，则不屑弄权，更不屑站队。如此，宋廷新党旧党便都容不下他，嫉贤妒能起来，无所不用其极。1079年，苏东坡调任湖州知州时，给神宗写了一封《湖州谢表》，文中有“知其愚不适时，难以追陪新进。察其老不生事，或能牧养小民”等句，叫新党抓住把柄，说他妄自尊大，既讽刺政府，又冒犯皇帝，狼子野心，死有余辜。无论诗词，还是文论，最怕断章取义，白纸黑字摆在那里，任你浑身是嘴也说不清楚。言之凿凿的乌台诗案劈面而来，上任三个月的苏东坡被押解回京，受牵连者数十人。苏东坡身陷囹圄三个多月，要不是宋太祖赵匡胤出台过一条不杀士大夫的基本国策，此番怕就性命不保了。  

苏东坡历遭劫难，与一个叫章惇的人关系渊源。苏章原是好友，曾一起结伴出游。一次，行至一独木桥前，风声鹤唳，林涛阵阵，桥下是万丈深渊。章提议走过去，然后在壁上题字。苏恐高，不敢过去。章笑着快步走过去，在石壁上写下“苏轼章惇来游”。苏又惊又怕地说，老兄以后可以杀人。章问何出此言。苏说，你连自己的命都不顾，更何况是别人的！  

不料一语成谶。  

哲宗亲政时，曾受旧党排挤的章惇受到重用，权倾一时。他开始对旧党疯狂打击，大肆清除异己，甚至提出掘开旧党代表司马光的坟墓，暴骨鞭尸。乌台诗案时，章惇还为苏东坡说过话。但苏东坡仍不屑于站队，且屡有反新党言论，所以此番章惇入相，首先拿苏东坡开刀，把他的官阶一降再降，直至削职为民，流放岭南。据说苏东坡是整个宋廷第一个被贬谪到广东大庾岭以南的人。途中，章惇还命人把苏东坡一家老小乘坐的官船收回。后来，他听说苏东坡很快习惯了蛮荒岭南的水土，融入充满烟瘴之气的当地生活，“鸡犬识东坡”了，开始造房起屋，准备在那里久居，便又颁发新的贬令，把他贬到更远的海南儋州。及听说苏东坡借居在官舍里，又派手下将其逐出，赶得苏氏父子只好露宿于槟榔树下。这手段有点下三烂，是存心要置苏东坡于死地了。  

说起来，苏章之间还有点亲戚关系。苏东坡弟弟子由的三儿子娶的是黄实的女儿，而黄实娶的是章惇的女儿，苏章两家算得上沾亲带故。此外，苏东坡在朝担任主考官时，曾把章惇的儿子章援录取为第一名，所以章援也算是苏东坡的门生。饶是如此，章惇仍置情义于不顾，对苏东坡痛下狠手，着实为人所不齿，以至于连他的儿子都觉得没脸见人。  

封建帝王时代，似乎没有比一朝天子一朝臣更自然的现象了，有宋一朝尤甚。1100年，哲宗驾崩，其弟徽宗继位，神宗皇后摄政。新皇登基大赦天下，苏东坡得以北归。苏东坡虽时运不济，却颇得历任皇后赏识。仁宗皇后救过他的命，英宗皇后把他提携到翰林的位置，现在又是皇后摄政，所以时传苏东坡会回到皇权中枢，执掌朝政。苏东坡获赦时，章惇业已失势，他也被贬到雷州半岛去了。1101年夏，苏东坡自海南辗转北上至靖江，当地好多文人官员都去拜见他，章惇的儿子章援却没去。他羞于父亲的所作所为，不敢贸然拜访老师，但又忍不住担心苏东坡一旦辅佐君王之侧，会以父亲的其人之道还治其人之身，踌躇再三，写了一封信探询苏东坡的态度。苏东坡回信写道：“某与丞相定交四十余年，虽中间出处稍异，交情固无所增损也。闻其高年，寄迹海隅，此怀可知。但已往者，更说何益？”那都是工作上的事，且过去很久了，还提它作甚？读罢此信，不知章氏父子放下了心中的石头没有，反正我是读到了一个大写的苏子。  

历凶险依然高风亮节，是以静水流深；经沧海照样谈笑风生，是以沧笙踏歌。一代国学大家王国维说：“三代以下诗人，无过屈子、渊明、子美、子瞻者。此四子者，若无文学之天才，其人格亦自足千古。”  

诚哉斯言。  

性情  

2000年，法国《世界报》在全球范围内评出12位千年英雄（1001年至2000年间的世界杰出人物），苏东坡是唯一入选的中国人。《世界报》认为，苏东坡的从政生涯同他的诗文书画一样，都属于人类宝贵的文化遗产。尤为重要的是，他有一颗自由的灵魂。  

苏东坡的一生，颠沛流离，数次遭人陷害算计，始终处于政治风暴的漩涡之中。但是，无论是被贬到烟瘴之地岭南，还是被贬到荒凉孤岛海南，他都乐观、豁达，从容面对命运的一切挑战和考验。诚如他在《送杭州进士诗序》中所说：“流而不返者，水也；不以时迁者，松柏也。”变换的只是地方和时光，不变的，是松柏的精神和品格。人到哪里，就把根深扎在哪里，就诗意地栖居在哪里。  

在黄州，苏东坡写下脍炙人口的“长江绕廊知鱼美，好竹连山觉笋香”，又写下广为传唱的“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”。  

在岭南，苏东坡苦中作乐，恣意写下“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”和“试问岭南应不好，却道：此心安处是吾乡”的不朽名句。也是在此期间，他又写出了颇见性情的《东皋子传后记》：“故所至常蓄善药，有求者则与之，而尤喜酿酒以饮客。或曰：‘子无病而多蓄药，不饮而多酿酒，劳己以为人，何也？’余笑曰：‘病者得药，吾为之体轻；饮者困于酒，吾为之酣适，盖专以自为也。’”有患者从他这里得到药物，病有所医，自己便也觉得轻松自在，身心愉悦；他自己虽不善饮，但见朋友举杯畅饮，则比朋友还要开怀尽兴。所以采药酿酒虽劳顿辛苦，但却乐在其中。那时怕还没有“赠人玫瑰，手留余香”这句话，但苏东坡已经大踏步地走在前头了。  

在海南，苏东坡和小儿子苏过相依为命，常常吃了上顿没下顿，靠采集野果苍耳为食，甚至需要吞咽阳光止饿。没有墨汁，就试着自制，从烟灰里提取，仍著书立说，设帐讲学，把流亡天涯的日子打发得从容不迫，忘怀得失，并在此间写出《食蚝》一文：“己卯冬至前二日，海蛮献蚝。剖之，得数升。肉与浆入与酒并煮，食之甚美，未始有也……每诫过子慎勿说，恐北方君子闻之，争欲为东坡所为，求谪海南，分我此美也。”天下还有此等美味，苏东坡喜出望外，叮嘱儿子苏过一定要保守这个秘密，可不能让朝廷里的那些贪吃鬼知道了，然后争着要求贬谪到海南，跟他抢食鲜蚝美味。这个笑话很冷，很苍凉，但也叫人含泪莞尔，心生温暖和敬意。一个人乐天达观至此，闻之谁能不动容！难怪余光中说：“如果要去旅行，我不要跟李白在一起，他这个人不负责任，没有现实感；跟杜甫在一起呢，他太苦哈哈了，恐怕太严肃；而苏东坡就很好，他可以做一个很好的朋友，他真是一个很有趣的人。”  

在常州，苏东坡留下焚券还宅的动人传说。  

苏东坡对常州一往情深。早年他和常州籍的同科进士蒋颖叔、单锡等结为莫逆之交，订下鸡黍之约。此后在他被贬南谪北的几十年岁月中，十多次来常州访友小住，并曾出任常州团练副使一职。常州的风土人情给他留下深刻难忘的印象，写出“买田阳羡吾将老，从初只为溪山好”等与常州有关的诗文逾170篇（首）不说，还先后两次给皇帝上书《乞居常州表》《再乞居常州表》。阳羡为宜兴旧称，彼时属常州。1084年，苏东坡在宜兴城外买下一块地，又经当地朋友邵民瞻的推荐，在荆溪边上花500缗钱买了一座老宅子。尽管已倾其所有，但想到有了一田一屋，苏东坡还是很高兴，准备把家眷接来，不日入住。一天晚上，他与邵民瞻在月下散步，听到村头茅草屋前传来老妇人的哭声，呜呜咽咽，十分伤感，便走近问她原因。老妇人说，她有一座房子，祖祖辈辈住了几百年，可是儿子不成器，卖给了别人，她只好搬到这儿来了。想想祖屋就这样没了，怎不痛心？一说，老妇人的祖屋，正好是苏东坡刚买下的房子。苏东坡先是一惊，接着便释怀了，安慰她说：“你的房子是我买的，不用太悲伤，我现在就把房子还给你。”老妇人说：“你把房子还我，固然是一片好心，可我到哪里弄500缗钱赎回呢？”苏东坡说：“别提钱了，你快同儿子搬回去住就是了。”说着，从身上取出买房契约，当着老妇人的面烧了。  

我们在前文说过，蒙赦北归的苏东坡已到了靖江，下一站就是常州。比起靖江，常州更给他一种还乡感。闻讯他归来的百姓列队欢迎，站满运河两岸。这位九死一生的老人，这叶历尽漂泊的“不系之舟”，此前身体已出现不适，他所有的信念仿佛就是为了支撑他活着来到常州，与故朋老友重聚，再与他们作最后的话别。他的气力已然耗尽，六月中旬抵达，七月底溘然长逝。天可怜见，到头来总算得偿所愿，终把常州当成了他安放身心和灵魂的港湾。今常州东坡公园有仰苏阁、舣舟亭、御碑亭、东坡洗砚池等景点，当是对一代文豪的最好纪念。  

大多读书人通常不大会生活，苏东坡却处处出彩。他不仅懂医理，会嫁接树木，还会酿酒；不仅是一个出色的建房、筑堤工程师，还是一个厨艺精湛的美食家，成功地发明了东坡肉、东坡鱼、东坡汤。随着对苏东坡的了解渐深，我的感觉不是已对他知之甚多，而是越来越为他着迷。一恍惚，千百年的光阴骤然拉近，几个朝代的藩篱荡然无存。举目望去，但见一偏高偏瘦者渐渐清晰。他要么在房前屋后植树种菜，要么斜阳树荫下煎茶酿酒，要么在月光灯影里与弟弟妹妹联诗对句或手把手教儿子习字作画，要么在和风细雨中与街坊共话桑麻或与朋友谈禅论道，晴耕雨读之间，庄谐皆趣，弥散着浓郁日常的烟火气息。越过篱笆矮墙，他有时会和我打个招呼，面带微笑，目光温和，亲切，质朴，友善，分明就是我的邻家大哥。  

说不完苏子的学识才情，道不尽东坡的人格魅力。我们今天看他，就像当初他看庐山一样，横看成岭侧成峰，远近高低各不同。大江东去，历史上多少风云人物都已被岁月的河流悉数淘尽，谁能像苏东坡一样如此鲜活，被人们喜爱了一千年并还将喜爱下去！所以我想说，如果你还不快乐，那么，建议你读读苏东坡。  

人共文兼修，风华绝代；品与行齐美，千年一人。有人说，每个中国人心中都有一个苏东坡。我眼里的苏东坡，就是我的邻家大哥。