心向光明的破壁者

当庞众望的名字在《感动中国》2024年度人物颁奖典礼上回响，无数目光投向这位从泥泞中跋涉而出的清华博士。聚光灯下，他笑容温润，仿佛只是完成一次日常行走。然而，当喧嚣褪去，他依然会回到那个熟悉的小院，轻轻推动母亲身下的轮椅，推过那些被岁月磨得光滑的门槛——这看似寻常的一推，却丈量出生命在困顿中开拓出的无比辽阔的精神疆域。

庞众望的童年，远非“无忧”二字所能形容。父亲精神失常，母亲常年困于轮椅之上，生活的重担早早压在他稚嫩的肩膀。当别的孩子尚在父母怀中撒娇时，他的清晨，已然在灶台烟火间为病弱双亲忙碌，在柴米油盐的琐碎中支撑起一个家。

然而，生活的窘迫并未能锁住他望向世界的目光。那方寸陋室中，一方书桌便是他独自航行的船。当同龄人追逐嬉闹时，他埋首于书本，在知识的海洋里奋力划桨前行。一张张耀眼的奖状，成为他带给母亲最珍贵的礼物。油灯下，母亲用布满老茧的手抚过纸张，笑容在脸上漾开，灯光便如星星，点亮了贫瘠生活中的希望微光。

艰难却未能淹没他，反而如烈火般淬炼着他的意志。当高中录取通知书翻山越岭抵达家门时，这个家庭却陷入更深的焦虑。他选择了携母求学，于是校园附近一间小小的出租屋，成了母子二人新的堡垒。他像一个不知疲倦的陀螺旋转着：黎明即起，为母亲备好早饭与药物；学校课业，分秒必争；傍晚归家，做饭、照料、温书，直至深夜。狭小空间里，他心中却装着无限辽阔的宇宙。母亲轮椅旁的油灯下，他专注演算的身影映在墙上，犹如一幅无声却撼动人心的壁画——那是意志在贫瘠土壤里倔强扎根，悄然生长。

寒门贵子的故事，总让人感动于知识改变命运的力量。庞众望的旅程当然也深深印证了这一点：从河北沧州乡村出发，一路行至清华园博士的学术巅峰，知识确凿凿为他打开了通向广阔天地的大门。然而，更震撼人心的，是他如何将常人眼中的“沉重负累”化为生命航程中沉甸甸的压舱石，甚至将其转化为一种精神滋养。他推着轮椅丈量出的人生半径，比许多健全人更辽阔。这绝非简单的励志故事，它揭示一种生命哲学：当一个人以全部心灵拥抱当下，最坚硬的地面也能开出花来。

在庞众望的世界里，轮椅不是困住脚步的阻碍，反而成为他丈量世界的独特支点。他推着母亲前行，也推着自己跨越一道道命运设置的屏障，最终推开了精神自由之门。

庞众望的动人之处，恰恰在于他推着轮椅穿越荆棘时那平静而恒久的力量。他推平了坎坷，推走了叹息，推着母亲，也推着自己——推着那份沉甸甸的爱与责任，一步步走向生命的光明开阔地。这束从幽暗中升起的明亮，不只属于一个寒门贵子；它穿透时代浮尘，为我们映照出最质朴也最珍贵的心灵启示：当一个人不再把苦难当作外在的敌人，而是内化为前行路上的阶梯，他便真正成了自己命运的破壁者。

庞众望心中那份深沉的爱，最初源于对轮椅母亲的守护。推着母亲走过万里坎坷，这份至孝的“小爱”，早已超越了血缘，淬炼出他钢铁般的意志与无与伦比的责任担当。这份在困苦中磨砺出的坚韧品格，成为他生命最坚实的底色。当他以卓越成绩踏入清华园，仰望星空，这份源自家庭的责任感并未消散，反而升华为更宏大的抱负。他选择将这份力量投入航天科研，在精密仪器的世界里追寻“大爱”。他深知，突破技术瓶颈、探索浩瀚宇宙，不仅是个人的理想，更是对母亲期盼的回应，是对无数给予他温暖的社会反哺，是对国家未来的担当。那双曾推动母亲轮椅、丈量人间冷暖的手，如今正执着地推动着科学的边界——他将对至亲的孝心，化作了探索未知苍穹、服务更广阔人群的磅礴动力。轮椅上的温度，最终点燃了他飞向星空的梦想。王辉