在铭记中传承 于山河间聚力
——观《南京照相馆》有感

当电影《南京照相馆》的镜头成为穿越时空的窗口，当片尾那句“谨以此片纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年”的字幕缓缓浮现，影院里的寂静仿佛凝固了时空。作为一名党员，在“八一”建军节这天重温这段历史，胸口翻涌的不仅是难以言说的沉重，更有一份“吾辈当自强”的滚烫信念。

最触动我的，是苏柳昌对着日本摄影师报出的那串地名：雨花台、挹江门、中山门、中华门、紫金山、鸡鸣寺……这些如今在旅游攻略里光鲜亮丽的名字，在1937年的南京，是炮火撕裂的伤口，是鲜血浸染的坐标。我曾走过中华门的瓮城，抚摸过城砖上深浅不一的痕迹，此刻才真正读懂：那些凹凸不只是岁月的斑驳，更是子弹与炮弹刻下的民族伤痕。当苏柳昌布满血丝的双眼盯着对方，一字一顿地说道“我们中国人不许可你们这么糟蹋”，当那句“大好河山，寸土不让”从牙缝里迸出时，我忽然明白：所谓家国，从不是抽象的口号，而是体现到每一条街巷、每一块砖石的守护，是融入民族血脉的不屈精神。

老金与妻女分别的场景，掩藏着最朴素的伟大。他知道自己“出不去了”，便转身走向那些承载着祖国山河记忆的幕布：“北平故宫、天津劝业场、杭州西湖、上海城隍庙、武汉黄鹤楼、万里长城……”他没有豪言壮语，只是拉动照相馆里一张张背景布，为妻女“展示”一个完整的中国。这哪里是在摆弄布景？分明是一个普通人，用最熟悉的方式守护着心底的山河。侵略者能砸烂相机、烧毁店铺，却撕不破这些印在布上、刻在心里的家国图景。这让我想起党史记载的那些在敌后默默坚守的党员同志，他们或许没有持枪冲锋，却用笔墨、用镜头、用每一次“看似寻常”的坚持，在黑暗里为民族守护着希望的火种。

观影时我曾困惑：南京沦陷的日子里，反抗真的存在吗？电影没有用硝烟弥漫的战场回答，却在细节里写满了答案。是老金悄悄藏起的伤员，是苏柳昌宁死不交的底片，是巷子里一闪而过的反抗者身影，是林毓秀带着记录暴行的胶片逃生的决绝。所谓“没有反抗”的错觉，只是因为太多抗争被淹没在血泊里——南京保卫战中，15万中国军人殊死抵抗侵略者的进攻；沦陷后，地下党组织从未停止活动，市民用沉默的拒绝、秘密的帮助，在绝望中守护着尊严。就像我们在党史中读到的那样：真正的反抗，从来不止于枪林弹雨，更在于“我可以死，但民族不能亡”的坚守。

作为一名党员，在主题党日里重温这段历史，突然对“初心”有了更具体的理解。老金脑海里的山河，苏柳昌守护的地名，不正是我们今天奋斗的意义吗？片尾那句献给“每一个抗争者”的致敬，其实也是在提醒我们，历史从不是尘封的档案，而是流动的血脉。80年过去，战火早已熄灭，但“寸土不让”的坚守、“山河永在”的信念，需要我们这一代人用行动去续写。

此刻再想起那些被念出的地名，忽然觉得它们不再沉重得让人窒息。因为我们深知，正是那些浸透鲜血的土地，孕育了永不屈服的民族精神；正是那些在苦难中坚守的灵魂，为我们铺就了今天的道路。作为新时代的党员，唯有铭记这份历史，在各自岗位上恪守“为人民服务”的誓言，才是对历史最好的告慰，是对那些“没能走出南京”的人们最好的回应。宋益鑫