老人春秋 老人世界 老年世界
远去的水缸

退休后，回老家了却思乡的情怀。在整理家里的物品时，看到了卫生间门后的大水缸和两只小水桶。睹物思情，让我思绪万千，这水缸和小水桶深深刻我的脑海里。

我出生在豫北一个偏僻的农村，上个世纪60年代，水缸是家家户户必备的存水器。我家的水缸是陶制的，上下小，中间大，圆鼓鼓的肚子，能装近十桶水。父亲讲，为了一家人的生计，他要经常外出干活，怕出门后家里缺水吃，专门买了这个大的水缸，这个大水缸能储存很多水，吃上一周没有问题。这个水缸是他去鹤壁拉煤时，顺带捎回来的。我家吃水一直是父亲担，父亲外出打工几日，走之前总要把水缸挑的满满的。几天后回来，家里的水也快吃完了。父亲从离家500多米的一个井里去打水，井很深，有十几米，打水时用一头带着挂钩的绳子挂着水桶，先将水桶放到水面上，来回晃绳子，等空水桶摆倒水桶灌满，拔上来挑回家，倒进水缸里。

冬天的时候，井台上会结厚厚的冰，滑得很，站在上面打水非常危险，父亲就拿上一个麻袋，铺在井台边上，防止滑倒。那时可没有暖冬之说，家里更没有暖气、电暖器、空调，冬天特别冷，尽管用破棉被把水缸围上，上面的盖子上也盖着棉被，等做饭时，水缸里还是结冰，舀出来的水带着冰碴子。特别是三九四九极寒时，水缸里的水都冻透了，根本舀不出水来。

我11岁时，父亲为了一家人的生计，要到外省的一个建桥工地去打工，找村里的木匠给我做了两个小水桶，还有一个用槐木做的扁担。父亲对我说：孩子，今后家里吃水要靠你了。父亲给我制作了井绳，在井绳绑铁钩子的上方给系了一段麻绳，让我去井里打水时，把水桶的把手系住，这样打水时水桶就不会掉进井里。那几天，父亲天天去担水，让我挑起小水桶，跟他一起去。他教我怎么打水，怎么担水。我用井绳把水桶放进井里，水桶在水上飘着，打不进水。父亲给我示范如何用打水，只见他把井绳来来回回摇几下，水桶就沉在水里，一桶水打满了。我连续试过几次后，掌握了打水要领。打上两小水桶水，拿过扁担，放在肩膀中间，蹲下站起来挑起水桶，摇摇晃晃几步后，还没有走下井台，便摔倒了，水桶滚下井台。我怕父亲责备我没用,很是害怕。父亲不但没有责备，还心疼地安慰我：挑的太多，还是先挑半桶吧。我看父亲眼睛红红的，他硬着心肠，让我再次打水，把水均匀分到两个桶里，再让我去担，这次成功地挑到了家里。就学会担水，父亲脸上也露出了笑容。

后来我自己到水井里打水，大人看到我来挑水都要帮我把水打好，帮我放上肩膀，叮嘱我小心，慢慢走，看清路。冬天去挑水，母亲总要陪着我，井台上结冰，生怕我有闪失。

我要上初中了，学校规定要住宿，不能再挑水了。父亲托人在乡拖拉机站，找来两个废钢套，找人焊接，造出压水机头。随着一下一上按压，水哗哗地流出来。这样就不用再去井里打水了。不过冬天，用压水机压水，也很费事。冬天压水机冻住了，要用热水冲好长时间才能冲开，摁住压水机的手柄，不断上下晃荡，才能把水压出来。

后来，大队按上了压力罐，铺上水管线，家家户户吃水方便对了，不过是按时供水，错过时间就没有水了。

后来乡里统筹，为我们村连接上自来水管道，水管接进厨房、厕所、洗澡间，一按水闸门，水便哗哗地往外流，方便生活。至此，村民彻底告别打水、压水的时代。水缸已没有用了，我提出要遗弃时，母亲不同意，她用这个水缸用来腌制咸菜，随着生活水平不断提高，咸菜以退出我家餐桌。一年回家过年，我看水缸占了厨房很大的位置，再次提出遗弃，母亲说我不会过日子，我只好依她。母亲让我把水缸移到卫生间，随即母亲就开始利用它了，她把洗衣水倒进水缸存起来，然后用水缸里的脏水去冲坐便器，节约了水。

我的孩子长大后，嫌水缸在厕所占空间，说每月水费也用不了多少钱，要把水缸扔掉，母亲不依，还教育孩子，自小要养成节约的习惯，节省一分是一分，你爸挣钱容易吗？工作没做通，孩子还被上了教育课。后来，电视经常出现环保的新闻，再说淘汰水缸的事，母亲就用环保来说事，至此我和孩子就不在说扔水缸的事，好让母亲继续她的环保吧。