玩沙的启示

暑假的日子，外面总是裹着一层放松的甜。那天傍晚，我带两个孩子到龙湖沙滩玩儿。当时，夕阳正把沙池浸成一汪温柔的金色，连空气里都飘着暖融融的光。孩子们取出小桶和小铲子，立刻扎进沙堆里玩儿。我蹲在旁边看：他们的小手翻飞着，拢起细沙堆成弧形的墙，又屏息凝神掏出条弯弯曲曲的隧道，他们的睫毛上都沾着金闪闪的沙粒。

后来，他们想起来要灌水。我们一桶水一桶水向沙堆上浇，而那一桶一桶清水刚触到沙面就“倏”地矮下去，顺着隧道的缝隙、沙粒的间隙，悄没声儿地向底层钻，连一点儿水痕都不肯留下。孩子们起初急得直跺脚，后来索性趴在沙堆前，瞪着那些“逃跑”的水咯咯笑——原来，即使有再精巧的隧道，如果人们摸不透沙子的性子，也留不住想留的东西。

这场景撞进我心里时，我忽然就想起了课堂。我们这些老师，总是在课本上费尽心机堆“知识隧道”：标红的定义、划重点的段落、罗列的公式，就像孩子们精心勾勒的沙墙轮廓，生怕遗漏了一丝一毫。可多少时候，那些文字刚被学生抄进笔记本，转身就成了沙里的水呢？考试一结束，生活里一遇着难题，就悄悄溜走了，留不下半点痕迹。

其实，应该让他们攥在手里的，是孩子玩沙时那份鲜活的东西：是发现“水总从最松的地方流走”时的专注观察，是把隧道挖得更深时调整角度的琢磨，是见水渗得慢了就拍手欢呼的、对规律的敏感。就像后来儿子突然抓起一把湿沙捏成团，举到我面前时他眼睛发亮：“妈妈你看！攥紧了就不漏水啦！”——那些在试错里悟到的“攥沙的力道”、从失败里攒下的“护水的巧劲”，才是比隧道本身更要紧的本事。

教育大抵就是这样：我们教的是如何堆沙子，最终要让他们学会的，是怎么和脚下的世界好好打交道。㉔